Cuando todos preguntan cómo está ella… pero nadie pregunta por ti

Tras la pérdida, todos los mensajes que le llegaban a Marcus empezaban igual: «¿Cómo está ella?». Agradecía que la gente se preocupara por su mujer. Respondía con cuidado, ponía al día a los familiares, iba a por las recetas y averiguaba qué alimentos podía comer ella.

Nadie le preguntó cómo estaba. Al final, dejó de preguntárselo a sí mismo.

A menudo se presenta a los hombres como un apoyo durante la infertilidad y las pérdidas gestacionales: el que lleva el coche, el que toma notas, el que se mantiene firme. Esos papeles pueden ser una muestra de cariño. Pero también pueden convertirse en refugios. Las investigaciones indican que los hombres que se enfrentan a la infertilidad pueden sufrir ansiedad, depresión, baja autoestima y crisis de identidad, incluso cuando su angustia parece más discreta o se expresa de otra manera (Biggs et al., 2024).

Tu dolor no compite con el de ella

Puede que tu pareja tenga que soportar tratamientos físicos, efectos hormonales, intervenciones o el proceso de recuperación, cosas que a ti no te tocan. Reconocer su carga no borra el vínculo que tienes con el hijo que esperaban tener, ni tu miedo, ni tu dolor. Dos verdades pueden coexistir.

Intenta cambiar «No debería centrarlo todo en mí» por «Necesito un lugar adecuado donde dar rienda suelta a mi dolor». Tu pareja puede ser una parte de ese sistema de apoyo, pero no puede ser toda la estructura mientras ella también está pasando por un duelo.

Una ronda de cinco preguntas

1. ¿Qué momento me ha resultado más duro esta semana?
2. ¿Qué sentimiento se esconde detrás de mi enfado, mi entumecimiento o mis ganas de mantenerme ocupado?
3. ¿Qué temo que pase si digo la verdad?
4. ¿Quién podría escucharme sin restarle importancia, sin querer arreglarlo todo ni convertirlo en chisme?
5. ¿Qué tipo de apoyo necesito en las próximas 48 horas?

No hace falta que tengas un vocabulario emocional perfecto. «Me siento agobiado y no sé cómo lidiar con ello» ya es un buen comienzo.

Elige a alguien de confianza

Piensa en un amigo de confianza, un terapeuta, un líder religioso, un médico, un asesor especializado en infertilidad o un grupo de apoyo para hombres. Sé específico con lo que les pides: «No necesito consejos. Necesito que te intereses por mí una vez a la semana y me dejes hablar durante diez minutos». La gente suele ofrecer una ayuda un poco torpe porque no se les ha dado una guía.

Vive el duelo de la forma que mejor te vaya

Puede que el duelo necesite palabras, pero las palabras no son la única vía de acceso. Puedes escribir una carta, dar un paseo por un lugar relacionado con el embarazo, guardar un pequeño objeto, rezar, construir algo, conmemorar una fecha o crear un ritual privado con tu pareja. La atención psicosocial rutinaria se reconoce como una parte importante de la atención a la fertilidad, no como un extra superfluo (Sociedad Europea de Reproducción Humana y Embriología, 2015).

Marcus le dijo por fin a su hermano: «Sigo adelante porque, si paro, creo que me derrumbaré». Su hermano no le soltó ninguna perla de sabiduría. Le dijo: «Pues si lo haces, me sentaré contigo». Fue el primer momento en el que Marcus se sintió acompañado, en lugar de útil.

No eres débil por necesitar cuidados. No estás buscando llamar la atención. Eres una persona que ha amado, tenido esperanzas, sentido miedo y sufrido pérdidas. Tellumind te ofrece apoyo con empatía y puede ayudarte a encontrar los recursos profesionales adecuados para el camino que tienes por delante.